對(duì)話趙卷卷：我還在現(xiàn)場(chǎng)，哪怕我在邊緣

來源： 湖北作家2022年夏季號(hào)    發(fā)布時(shí)間： 2022-10-09    作者： 陳智富

　　一、學(xué)生給我的命題作文

　　陳智富：《笨笨老師和天才學(xué)生》應(yīng)該是你的首部?jī)和≌f作品吧？這部作品沒有太多的炫酷奇幻的想象，卻通過平實(shí)日常的教學(xué)故事寫出生活的樂趣美感，寫出孩子們的幽默性情。請(qǐng)談?wù)勀闶窃趺疵劝l(fā)創(chuàng)作的吧？

　　趙卷卷：這是我一次尷尬而又幸福的創(chuàng)作之旅。《笨笨老師天才學(xué)生》由長(zhǎng)江少年兒童出版社推出，是我的第一部?jī)和≌f，寫作時(shí)間跨度有十二三年之久。其實(shí)，這部小說是當(dāng)年學(xué)生們給我的命題作文。

　　那會(huì)兒教語文課，下課前做課堂小結(jié)，表揚(yáng)幾個(gè)堅(jiān)持努力取得較大進(jìn)步的學(xué)生，大概是說他們是一朵朵的奇葩，驚艷在我的心間。奇怪的是，那幾朵被表揚(yáng)的“奇葩”們，先前一臉莊重的神情像打好招呼似的，一起秒變成扭曲夸張的笑意，比隨意溜進(jìn)教室的那幾片陽光還肆無忌憚。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)平時(shí)遮不住嘴巴喜歡表達(dá)自己想法的高個(gè)兒站起來，雙手輕拍著桌面，搖著小雞啄米式的圓腦袋，重復(fù)著我的話，說：“你們，就是一朵奇葩?！边@下好了，教室里一下子炸開鍋，熱鬧極了，大家潮水一般一浪接著一浪，重復(fù)著我的話——你，就是一朵奇葩。我正在納悶著，下課鈴聲響了。下課后，一同學(xué)過來提醒我說，奇葩，是一個(gè)諷刺人的詞。我不禁愕然，連忙跑去辦公室問同事，還真是這樣。原以為，這么富有詩(shī)意的比喻，可以激發(fā)同學(xué)們更多的寫作熱情，可是沒想到卻留下了一大片夸張的“表情包”。再上課，我向那幾位同學(xué)表示了歉意，同時(shí)表示，這段讓我汗顏的經(jīng)歷，說不定會(huì)變成一個(gè)有趣的故事。然后，給大家布置作文。有個(gè)學(xué)生在下面說：“老師，要不你就直接寫一篇吧，算是道歉哦?！本瓦@樣被將軍了，覆水難收了。我只好應(yīng)道：“你們給我命題啦?！绷⒓从袑W(xué)生提議說，你就寫我的奇葩學(xué)生們吧。恰逢其時(shí)，山西《學(xué)習(xí)報(bào)》有個(gè)兒童故事連載的專欄。一個(gè)作家爽約了，版面不能開天窗啊。編輯聯(lián)系上我，請(qǐng)我救救急。我二話不說答應(yīng)了，趕鴨子上架，開始創(chuàng)作這個(gè)老師和學(xué)生的故事。限于報(bào)紙版面，每篇只有800字，半年連載26期，大概2萬字。

　　誰能想到，12年后，搬家整理，翻到了當(dāng)年的報(bào)紙。一時(shí)間，竟然心潮澎湃，不能自已，接連幾天腦海中都想著當(dāng)時(shí)的情形與故事。在和當(dāng)時(shí)長(zhǎng)江少年兒童出版社的昌利紅老師談及此事時(shí)，她鼓勵(lì)我重新寫。就這樣，2萬字，變成了16萬的長(zhǎng)篇故事。

　　誰能想到，一次不一樣的經(jīng)歷，萌發(fā)一個(gè)不一樣的故事。

　　陳智富：小說里的笨笨老師提倡自由多元、個(gè)性化、創(chuàng)新性的教學(xué)，容許學(xué)生們的天馬行空思考和各種奇談怪論，和學(xué)生們打成一片，很受學(xué)生們喜愛。這和現(xiàn)實(shí)的老師形象不太一樣。你為什么想塑造這樣一位語文老師的形象呢？這和你的工作有關(guān)聯(lián)嗎？

　　趙卷卷：應(yīng)該說有很大的關(guān)聯(lián)。我之前在學(xué)生中做過調(diào)查：你們最討厭和喜歡的老師是什么樣？結(jié)果顯示，最討厭拖堂的老師及一到放假就布置作業(yè)的老師，最喜歡幽默風(fēng)趣和親和一點(diǎn)的老師。這給我的課堂教學(xué)帶來了一些方向的指引，無論是教小學(xué)，還是教初中，無論是教數(shù)學(xué)，還是教語文，每年年度最美教師的問卷調(diào)查，我都榜上有名。

　　工作如此，創(chuàng)作亦如此吧。寫一個(gè)孩子們喜歡的老師形象，能給孩子們的學(xué)習(xí)生活帶來一點(diǎn)歡愉，這就足夠啦。笨笨老師身上，也有著一些我自己的影子，里面不少故事，源自于我的生活與工作。這本書出版后，我自己又讀了一遍。我感覺，自己有點(diǎn)像一個(gè)畫家，不急不忙地，繪出那些飄忽而過的景或事。

　　這本書已有六七篇評(píng)論，張年軍、李偉、譚旭東、伍劍、路勇等老師從不同的角度解讀或定義了笨笨老師這個(gè)角色不同的思想、文學(xué)、生活、哲學(xué)、教育等方面的個(gè)性及內(nèi)涵，這里面有肯定的，也有批評(píng)的。我按照我的想法，完成了笨笨老師的使命，就像幾位老師一樣，用他們的想法，去豐富了笨笨老師的個(gè)性。

　　二、寫作給了我生活的自信

　　陳智富：那幾年沒日沒夜地寫作，有什么讓你難忘的事情？

　　趙卷卷：沒傘的孩子，只能努力奔跑。說到底，努力源自于自卑。剛參加工作的我，近一米八的個(gè)子，才104斤，瘦弱，貧窮，貧瘠，除了少得可憐的自尊，只剩下強(qiáng)大的自卑了。操場(chǎng)上瘋長(zhǎng)的野草，木板屋前流光點(diǎn)點(diǎn)的小花，包圍著學(xué)校的低著頭的麥子以及響亮干凈的方言，惦記著一塊肉的母親，兩里開外不知疲倦唱著歌的漢江水，還有曾經(jīng)瘦弱的小馬兄弟……都變成了一首首詩(shī)歌，一篇篇故事或散文。寫作，豐富了我的生活。發(fā)表、獲獎(jiǎng)、稿費(fèi)，所帶來的喜悅，更是讓心中多了自信。

　　那幾年，難忘的事和人，很多很多。有次騎著車去買菜，碰到胡場(chǎng)一中的劉明星校長(zhǎng)，他是我的初中化學(xué)老師。他認(rèn)出了我，還說前幾天才在報(bào)紙上看到了我的詩(shī)歌作品。他告訴我，待在村小不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，有才華就來一中吧。幾天之后，胡場(chǎng)一中招考老師。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地去參加了筆試和面試，居然過關(guān)了。后來，我來華師進(jìn)修，請(qǐng)同事吃飯。從同事的口中，我才得知。我去面試的時(shí)候，劉校長(zhǎng)跟評(píng)委說我家里條件不好，父親不在了，在報(bào)紙上發(fā)表了不少作品，很有才華，同等水平下要優(yōu)先錄用?？伤麖膩矶紱]跟我提過這事，我也從沒有請(qǐng)他吃過一頓飯。我不知道，這算不算文學(xué)改變?nèi)松?，讓我從一個(gè)村的旮旯里，走進(jìn)了城鎮(zhèn)。但我知道，因?yàn)槲膶W(xué)的緣故，劉校長(zhǎng)是我人生中的貴人。

　　陳智富：那幾年集中寫了很多頗受讀者歡迎的短篇散文。你覺得最滿意的是哪幾篇？

　　趙卷卷：寫過的文章曾在《讀者》《青年文摘》《意林》《中國(guó)青年》《遼寧青年》等發(fā)表或轉(zhuǎn)載過，還多次上過它們的卷首。印象中，轉(zhuǎn)載次數(shù)最多的是《你以為你能傷害誰》，差不多近百家報(bào)刊轉(zhuǎn)載過。這是一篇寫父親的小文章，不到六百字，基本是我的親身經(jīng)歷。為什么受報(bào)刊青睞？我想，這大概是一種生活本色化的寫作，簡(jiǎn)單的語言，簡(jiǎn)單的表達(dá)方式，融合成了真摯的情感，這更容易直擊人心吧？那些年的作品，有的題目記得起來，但是內(nèi)容忘了，有的記得內(nèi)容，但標(biāo)題忘記了。

　　滿意不滿意，都屬于過去式。重要的是，未來時(shí)，讓自己滿意，才是關(guān)鍵。

　　陳智富：隨著經(jīng)濟(jì)壓力的減弱和創(chuàng)作積累，你是不是有了更大的寫作野心和抱負(fù)？這時(shí)候，又萌發(fā)了要去大城市進(jìn)修的想法？

　　趙卷卷：人往高處走，水往低處流。水流，需要有力度；人走，需要有厚度。這是2005年，和我一起搭班的劉少平老師給我講的一句話。他是市里的數(shù)學(xué)兼職教研員和政協(xié)委員。他推心置腹地告訴我，如果不想一輩子籍籍無名，就要充實(shí)一下自己。我聽從了他的意見，報(bào)考了華師，并被順利錄取。

　　到了華師，時(shí)間更多了。在劉少平老師的影響下，我把寫作重心轉(zhuǎn)移到了教輔上，給全國(guó)幾十家教輔報(bào)刊寫過專欄。即便到現(xiàn)在，還有幾家教輔專欄在寫。

　　說來得感謝寫作，它給了我生活的自信，也給了我第一套房子和第一輛車子。當(dāng)沒有經(jīng)濟(jì)壓力的時(shí)候，寫作也就開始隨心所欲起來，寫一寫，停一停；寫寫小散文，寫寫小故事，憑興趣，靠喜好。

　　三、只想本色寫作

　　陳智富：這些年不管做什么工作，你都堅(jiān)持筆耕不輟。你堅(jiān)持寫作的原動(dòng)力是什么？

　　趙卷卷：因?yàn)椴粫?huì)，所以熱愛吧。寫作，和日常生活中的抽煙、喝酒、打牌，本質(zhì)上是一回事，是一種興趣或愛好。煙、酒、牌，我都不會(huì)。人嘛，總得有點(diǎn)興趣或愛好，這也不會(huì)那也不會(huì)，多么無趣和無聊啊。所以，在大家刷劇、刷抖音、喝酒聚會(huì)的時(shí)間，我就看看書，寫寫東西。以前，一個(gè)星期不去逛書店就不舒服，總覺得少點(diǎn)什么。現(xiàn)在呢，一個(gè)星期不動(dòng)筆，心里就覺得空落落的。

　　常跟家長(zhǎng)說，不管孩子寫多少字的作文，老師評(píng)價(jià)是怎么好或怎么糟糕，都不要緊。要相信，孩子所寫的每個(gè)文字都是自己的想法，只是呈現(xiàn)形式成熟或者幼稚而已。孩子筆下的每一個(gè)文字都綻放自己的思想，應(yīng)該努力發(fā)現(xiàn)并珍視，尊重每個(gè)孩子所表現(xiàn)的個(gè)性、才華和思想。路邊，隨處可見的樹林、花草，都是生命的呈現(xiàn)形式。是不是花就一定美草就一定礙眼呢？肯定不是。每個(gè)個(gè)體以自己的方式展現(xiàn)生活最好的一面，本身就是一種美。

　　當(dāng)寫作不再是為了發(fā)表或稿費(fèi)，僅僅是為了再現(xiàn)、紀(jì)念以及一種期待的時(shí)候，就知道，什么叫堅(jiān)持。像每天早上上班，一翻朋友圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，晨跑打卡、美圖雞湯等雷打不動(dòng)地占據(jù)著你的社區(qū)領(lǐng)域。我們和他們一樣，不都是在用文字，堅(jiān)持著，堅(jiān)持著美化自己的生活與時(shí)光嗎？

　　陳智富：因?yàn)檎湟暶總€(gè)文字，所以才能品味出文字的美感。這應(yīng)該是作為作家的一種內(nèi)在追求與幸福所在。老師也珍視每個(gè)學(xué)生，才能用心呵護(hù)學(xué)生的成長(zhǎng)。你怎么理解老師和作家兩種身份的異同，你所追求的幸福是什么？

　　趙卷卷：我在我的兒童小說集《楊樹潭的秘密》的后記里，談過一個(gè)想法：最美好的，最讓人溫暖的，莫過于文字了。在文字的世界里，我可以用朵朵的視角去觀察她的學(xué)習(xí)、生活，還有成長(zhǎng)，而她也可以走進(jìn)我的童年記憶，用她的思維方式去看待不一樣的事件。不同的角色，不一樣的觀點(diǎn)，都可以盡情地上演、展現(xiàn)與碰撞，無論是學(xué)習(xí)的困惑、思想的抉擇，還是比賽的煩惱、二胎的憂喜，或者是夢(mèng)想的拼搏、家庭的歡樂?；蛟S，這就是原汁原味的童年時(shí)光，這就是口無遮擋的成長(zhǎng)記憶。這些文字里，有楊樹潭的秘密，也有朵朵的歡笑。我想，說不定你還會(huì)看到你童年的影子與似曾相似的往昔。

　　把自己生活的感受和思考，用自己的文字一個(gè)個(gè)地排出來，是一種幸福。至于這個(gè)文字達(dá)到什么效果和目的，不同時(shí)期的體驗(yàn)度是不同的。不可否認(rèn)，前期，我需要生活，需要把文字變成稿費(fèi)。到后來，沒有了經(jīng)濟(jì)壓力后，我懂得了，花可以開放給別人看，也可以開放給自己看。百花競(jìng)放、爭(zhēng)奇斗艷可以，孤芳自賞也沒什么不好的。我現(xiàn)在就喜歡在家里養(yǎng)花，平常修修剪剪，這也是一種幸福。

　　作為老師，看著學(xué)生像花兒一樣，或悄然綻放，或含苞待放，或拔節(jié)生長(zhǎng)，我就很開心。這些年，我一直在講臺(tái)一線，看到學(xué)生臉上的笑，看到學(xué)生的一行行文字，我就覺得很幸福。快樂著他們的快樂，幸福著他們的幸福，不知道，算不算是一種快樂與幸福呢？

　　四、目前為止唯一的重大轉(zhuǎn)變

　　陳智富：你寫作二十多年了，關(guān)于寫作的想法有沒有變化？

　　趙卷卷：變化的不是寫作的想法，是我們的生活，我們的境遇，我們的心靈。

　　寫作追求沒有變化，寫作方式和理解沒有發(fā)生變化，但是寫作目的發(fā)生了變化。毋庸諱言，我開始寫作是為了生活。哪怕是為了生活，也是熱愛吧。二十多年的時(shí)光，從文學(xué)青年變成文學(xué)中年，還是熱愛吧。

　　非要說改變的話，之前的寫作，局限于自己的生活，表達(dá)自己的喜怒哀樂。李修文老師在《致江東父老》里面有句話，點(diǎn)醒了我。他說，他想為那些名不見經(jīng)傳的默默無聞的人，立個(gè)碑，寫個(gè)傳，記錄他們的生活。我們，不僅有自己，有家庭，還有記憶里的家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)文化，這些更值得我們?nèi)ラ喿x，去書寫。

　　陳智富：這種關(guān)于人生、現(xiàn)實(shí)的思考的變化，應(yīng)該給你的寫作帶來了一定影響吧？

　　趙卷卷：閱讀和交流，會(huì)影響人的眼界與認(rèn)識(shí)。讀馮驥才老師的《俗世奇人》，了解到馮老師二十多年跋山涉水、走村串巷去做文化遺產(chǎn)調(diào)查、古村落調(diào)查；聽仙桃老鄉(xiāng)、暢銷書作家沈嘉柯寫《生命擺渡人》在疫情期間采訪數(shù)百人，只為了更客觀地寫作同為仙桃老鄉(xiāng)的“感動(dòng)中國(guó)”人物汪勇；伍劍老師在非遺傳人工作室一待就是一天，收集《雕花匠》《九歲紅》等素材。從自我寫作的世界里走出去，去關(guān)注身邊的人，尤其是那些普通而又平凡的人。這是他們給我的影響與寫作思想的轉(zhuǎn)變。

　　我是農(nóng)村娃。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，是時(shí)代的一個(gè)縮影。童年時(shí)期的瓦匠、剃頭匠、木匠、皮影師、裁縫、貨郎、打鐵匠、糖人匠等，陪伴了幾代人。我的幾個(gè)叔叔，就是瓦匠、木匠、裁縫匠。隨著鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化，他們?cè)诘蛄?，也被遺忘。我想站在兒童的視覺，用第一人稱的手法，去構(gòu)思與設(shè)計(jì)他們平凡中的堅(jiān)守、卑微中的偉大、傳承中的創(chuàng)新、割裂中的希望。希望通過跌宕起伏的故事情節(jié)，讓傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明產(chǎn)生碰撞，讓新農(nóng)村建設(shè)與新時(shí)代大潮融合，讓淳樸家風(fēng)與社會(huì)風(fēng)尚交匯，“弘揚(yáng)精益求精的工匠精神”，讓工匠精神與勞動(dòng)精神、創(chuàng)新精神同輝。

　　在這個(gè)容易遺忘的時(shí)代，通過這些故事，我們會(huì)記住他們鮮活的樣子，記住他們精湛的技藝，記住他們?cè)?jīng)奮斗過的夢(mèng)想與鄉(xiāng)土。

　　這可能是我想擺脫自己的本色創(chuàng)作印記，到目前為止唯一一次的重大轉(zhuǎn)變吧。

　　陳智富：在這樣的寫作轉(zhuǎn)變中，你覺得痛苦嗎？

　　趙卷卷：確實(shí)。觀念的改變是很難的。思考怎么表現(xiàn)時(shí)代帶來的割裂感也是很難的，并且對(duì)筆下人物要抱以理解以同情以希冀，這會(huì)更難。

　　四叔是木匠，一年四季在外面打工。前幾年，他的兒子也就是我堂弟，在武漢工作要買房子。四叔跟我說要贊助一大部分錢。對(duì)于他們這輩的匠人來說，最大的夢(mèng)想是自己的孩子能夠在大城市里生根發(fā)芽。因?yàn)楹⒆涌床簧纤麄儚氖碌穆殬I(yè)，更不可能子承父業(yè)。這給了我深深的感觸。

　　《平凡的世界》里有一句話，我們通過自己的各種努力，脫離了這片曾經(jīng)養(yǎng)育了我們又貧瘠的熱土，我們反過來又要嘲笑它。大意是這樣吧。父輩就是這個(gè)樣子，孩子就成為時(shí)代的一部分，多年以后，人生的履歷不同，孩子給家庭的支撐度是和當(dāng)年父輩所要承受的重負(fù)是不一樣的。我們用現(xiàn)在的想法去審視他們當(dāng)年的言行，他們的煎熬、呻吟、忍耐，很顯然是有問題的。我跟朋友說開玩笑的話，不用老人來帶小孩，除非你深深知道這個(gè)代溝沖突問題，并且放下自己的新想法，站到他們的角度去想問題。

　　這種時(shí)代和代際所蘊(yùn)藏的矛盾是永遠(yuǎn)存在的，我想通過故事表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，故事的發(fā)展要順應(yīng)人物命運(yùn)的發(fā)展，不可避免地要復(fù)原血淋淋的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然故事情節(jié)上要做一些強(qiáng)化和處理。這跟我以前崇尚的本色寫作觀念是有巨大沖突的，當(dāng)然是很痛苦的。

　　五、沒有追求就是最好的追求

　　陳智富：你從最初懵懵懂懂地踏進(jìn)文壇，到如今耕耘了二十多年，嘗試過各種個(gè)體的創(chuàng)作，有沒有想過通過某個(gè)特定領(lǐng)域的創(chuàng)作來打造自己的個(gè)性？

　　趙卷卷：寫作是一條孤獨(dú)的路。讀師范時(shí)，不少同學(xué)起步早，基礎(chǔ)好，這些年，都?xì)w于平靜的生活里去了，不再提筆。印象中，在這一群人，可能只有我還在堅(jiān)持。

　　有時(shí)候覺得，寫作需要有坐公交地鐵的心態(tài)。起點(diǎn)時(shí)，一群人一窩蜂擠上去，到了下一個(gè)站點(diǎn)，有人上車，也有人下車。反復(fù)這般。到目的地的時(shí)候，也就沒有幾個(gè)人了。寫寫停停，停停寫寫，都是為了再次更好地出發(fā)吧。

　　我的寫作，屬于沒有個(gè)性和烙印的那一種。哪怕我在創(chuàng)作《匠人》有一點(diǎn)轉(zhuǎn)變，但是本色寫作的立場(chǎng)未變。說到底，我更多的是關(guān)注自己的生活。作為時(shí)代的一分子，我的目光是要關(guān)注這個(gè)社會(huì)、時(shí)代，寫作范圍是要做點(diǎn)調(diào)整，但是說到底我的寫作還要給自己一點(diǎn)不一樣的東西。至于寫作的文風(fēng)、個(gè)性，我真沒想過這個(gè)問題。

　　陳智富：你的創(chuàng)作隨性而為，不全面了解你的創(chuàng)作情況的讀者可能會(huì)認(rèn)為你的創(chuàng)作門類很雜但是也很平淡的感覺。你對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有沒有更高的追求？

　　趙卷卷：沒有追求就是最好的追求吧。武俠門派，千姿百態(tài)，泰山北斗，浩渺虛空，門派林立。于寫作的武林而言，我是散修，全憑熱愛去領(lǐng)悟，去創(chuàng)作。

　　所以，我沒有給自己明確的寫作目標(biāo)。當(dāng)然，也并不是說，我不想達(dá)到一個(gè)高度。這些年，我基本很少參加各類的文學(xué)活動(dòng)。相反，疫情之后，時(shí)間倒多了起來，也會(huì)參加一些作家聚會(huì)，尤其是兒童文學(xué)作家的聚會(huì)。一見面，大家便紛紛拿出自己新出版的書，贈(zèng)送給我，還都很關(guān)切地問，最近在寫什么呀。這個(gè)世界上最讓人緊張的事情，其實(shí)不是自己不努力而緊張，是關(guān)心你的人緊張著你的努力。次數(shù)多了，我心里就有點(diǎn)兒慌，就加快一點(diǎn)點(diǎn)腳步去寫，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們的后面。

　　我還在現(xiàn)場(chǎng)，哪怕我在邊緣，這里晃一下，那里晃一下，就夠了。我不一定要把自己的創(chuàng)作領(lǐng)域，寫成一道自己擅長(zhǎng)的風(fēng)景線，貼上顯著的標(biāo)簽。隨性而寫，和作家朋友這個(gè)大圈子，有共同的話題、興趣、愛好可談，志同道合便好。

　　陳智富：你寫作保持本色，你的生活態(tài)度是怎樣的？

　　趙卷卷：恬淡的，自我的，這和我的生活習(xí)慣有關(guān)。我喜歡的人，愿意交往的；不喜歡的人，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。即便很清楚，這種習(xí)慣在生活中不好，但就是改不了。看喜歡的花，走隨意的路，寫心里的文，挺好?。l(fā)于《湖北作家》2022年夏季號(hào)）

上一篇：宋小詞：在真實(shí)的土壤上虛構(gòu)出來的局部會(huì)更為真實(shí)

下一篇：對(duì)話鄒超穎：和孩子一樣同頻率地呼吸